怎样讲古罗马史才好看?

时间:2019-01-31  来源:北京晚报 

   罗马人是想象和幻想、恐惧和欢乐的对象。

 

落马.jpg

 
  当下出版市场上,由专业历史学者撰写的通俗历史读物,一直颇受读者欢迎。然而一个令人深思的现象是,这类书籍的作者大部分是外国人,从前几年畅销的日本讲谈社中国历史丛书,到近些年国内甲骨文工作室策划的一系列世界史书目,都能说明这个问题。无论是否愿意承认,中国学者多数缺乏面向大众的写作能力,是显而易见的事实。
 
  要写出一部严肃性与可读性兼具的历史著作绝非易事,此项工作需要作者在专业领域内多年的深耕积累以及公共场域里持续的表达实践,二者缺一不可。英国古典学者玛丽·比尔德的《罗马元老院与人民:一部古罗马史》就是这样一部值得我们学习的杰作。
 
  玛丽·比尔德是剑桥大学古典学教授,研究领域主要是古罗马史。作为一位经受西方古典学训练出身的女性学者,比尔德掌握古希腊语、拉丁语等专业语言。更难能可贵的是,她在《泰晤士报·文学增刊》网络版开设的博客“一个剑桥教授的生活”(A Don’s Life)坚持更新长达13年之久,文章内容涉及广泛的公共议题,文风诙谐而尖锐。她还受邀与BBC合作,拍摄过多部关于古罗马史的电视纪录片,因此在英国和欧洲知识界享有极高的知名度。
 
  《罗马元老院与人民》得名于罗马帝国的拉丁语名称Senatus PopulusQue Romanus,2015年比尔德把这个古老名称的缩写“SPQR”用于这本新书的名字。因为直至今日,我们在罗马城的各个角落仍能发现“SPQR”的字样,从井盖到垃圾箱,它堪称是历史上生命力最强的缩写之一。
 
  比尔德的这本新书出版后,迅速在欧美成为畅销书,且在大众读者中赢得上佳口碑。除了渊博的学识外,比尔德高超的写作手法也是此书成功的关键,那么比尔德是如何展开叙述的呢?
 
  她并没有像其他古罗马历史书那样,按部就班地从罗马建城传说开始讲起,而是从古罗马政治家、演说家西塞罗生活的公元前1世纪中期开始倒叙,在第一章讲述了古罗马史上富有戏剧性的事件——“喀提林阴谋”。
 
  喀提林生于古罗马的一个没落贵族之家,他在公元前64年和前63年两次竞选执政官失败之后,就试图联合其他贵族,密谋刺杀当时的执政官西塞罗,用暴力夺取政权。西塞罗得知阴谋后,在元老院当着喀提林的面,发表公开演说,揭露喀提林的阴谋,于是成就了历史上一篇伟大的演说,而这篇演说也是今天我们得以了解这一事件的主要史料之一。
 
  比尔德深谙讲故事的艺术,她在叙述历史时非常善于使用容易被现代人理解的比附。例如,西塞罗觉察到喀提林可能会威胁自己后,就带着手持武器的侍从出现在投票点,自己也穿上了胸甲护身,对此,比尔德风趣地写道:“这是一幕戏剧化的景象,公民和军人装扮的结合显得格格不入,令人不安,就像一位现代政客身着商务装但肩上挎着机枪走进立法机构。”
 
  更重要的是,比尔德这部著作并未满足于只讲故事,她还深入浅出地介绍了这些故事的史料来源。仍以“喀提林阴谋”为例,从撒路斯提乌斯到西塞罗自己的描述,从李维《罗马史》到维吉尔《埃涅阿斯纪》的记录,比尔德旁征博引地将“喀提林阴谋”的历史建构过程勾勒出来。然后提醒我们,不能完全迷信西塞罗留下的《反喀提林演说》,尽管它在后世成为拉丁语文学经典并进入西方文化教育传统,因为那毕竟只是西塞罗的一面之词。
 
  比尔德在整本书中对史料持有的审慎态度是对读者负责的,只有未经专业训练的野史作家,才会言之凿凿地认为自己复述的史料就是历史本身。正如德堡大学古典学教授刘津瑜在中文版序言中所说:“这部著作给读者带来的信息量是巨大的,然而它更大的价值在于比尔德以生动灵活而非说教的方式向读者展示了如何‘做历史’,读者不但可以从中学习用何种方法解读历史‘剪影’或‘碎片’,如何处理相互矛盾的史料,更能学习如何提问,这既包括向史料提问,也包括构思关于罗马历史的大命题。”
 
  或许是与BBC合作过电视纪录片的缘故,比尔德在《罗马元老院与人民》中驾轻就熟地用普通人会感兴趣的问题串联起各个章节,保证了这本书极强的可读性。此外,比尔德最令人敬佩的一点就是,她作为一名西方古典学专业学者,并没有像国内某些研究古典学问的学者那样,对现代社会和公共议题采取排斥态度,而是充分体现了一名知识分子应有的通识教养和现实关怀。
 
  假如有读者看过比尔德与BBC合作的纪录片《相约古罗马》(Meet the Romans with Mary Beard),一定会对她在屏幕上的表现印象深刻。纪录片中,比尔德骑着一辆自行车,如导游一般,带领观众穿梭于罗马城的各个历史遗迹。古罗马之于她,更像是一个丰富迷人的日常生活世界,尤其是当她站在古罗马人的墓碑前,辨识着刻在上面的拉丁文墓志铭,不经意间流露出发自内心的兴奋与喜悦,仿佛真的是在和墓主人对话。
 
  “罗马人不仅是历史和研究的主题,还是想象和幻想、恐惧和欢乐的对象。”比尔德在《罗马元老院与人民》后记中如是说,也正因此,这本书才能写得那样引人入胜。(《罗马元老院与人民》,[英]玛丽·比尔德,民主与建设出版社)