当观众讨论“颜值”时其实是在讨论什么?

时间:2018-10-17  来源:文汇报 
  《如懿传》收官,有关主演周迅的争议几乎贯穿始终,舆论之沸甚于剧集本身。诚然,这是周迅大光环之下的阴影面效应——撑得起收视,就要担得起评点议论。
 
  但关于周迅的脸、延伸至 “女演员是否可以老”这一命题争议的口水声,盖过了表演本身,或许也提醒着我们去关注这样一个事实:是什么让我们的观众如此看重颜值?
 
  总的来说,当前语境下观众的看重颜值大致有两种情况:一是剧作水准不佳,观众姑且 “看脸”,是一种“退而求其次”;二是 “颜值”概念外延拓展至演员与角色人物气质贴合程度,此时 “不出戏”是第一要务。
 
  是什么让观众只看重“颜值”?
 
  其实,追求 “高颜值”的传统早已有之。粉丝对于偶像的崇拜常常追寻这样一个链条: “始于颜值,陷于才华,忠于人品”。 “高颜值”被看作是入门条件,但这与纯熟演技并不排斥。甚至于,这套粉丝文化并非完全是日韩娱乐工业复制品,在我们传统的梨园艺术中,清中后期的梨园著作花谱中伶人入选标准主要也是从三个方面考量:曲艺、样貌、才情。其中样貌不仅仅指面容,还包括动作、神态、气质等一系列特征。我们可以做这样一种对应:曲艺对照的即 “才华”,样貌就是我们现在说的 “颜值”,而才情就是我们追捧的 “人品”。
 
timg (4).jpg
 
  那么,是什么让现在的观众只“看脸”呢?
 
  《鸡毛飞上天》的编剧申捷曾说,“大家花时间坐在电视机、电脑前,是想看一些有意义的东西,但我们没给到他们。故事不行,那人家当然愿意去看养眼的。”
 
  很多时候,观众说着只 “看脸”,也许更为根本性的原因在于,剧集本身可讨论性不高,各方面都差强人意,那么只能从颜值入手。这种情况下的“看脸”,究其本质是因为缺少好的作品,所以标准会从 “里”到 “表”——对象文本和一整套评价体系变得可疑。何况 “看脸”这件事本身是中性的、本无可厚非,之所以现在谈“脸”色变,是因为太多的剧作妄图想要靠10分的明星脸去补齐余下90分制作上的缺漏。换言之,观众评论所讨厌的并不是 “颜值”,而是只靠 “颜值”的烂剧。
 
  更进一步说,流行文化中大量的无厘头说法,比如 “看脸” “漂亮就行” “颜值即正义”等作为一种看似无逻辑的通行于世的新法则,实则共同回应着时下的许多严肃问题。观众由 “里”到 “表”标准的滑动,选择站在 “颜值”这一方,是因为粗制作品中唯有 “颜值”这个 “表”尚具区别度——与其看 “难看”的烂剧,不如去看起码 “好看”的烂剧。市场和观众同样可以自我完成筛选、淘汰,因此,颜值与剧情、演技并重的 《白夜追凶》赢得了口碑与市场的双赢,甚至开启中国网络剧出海之路、被ne t f l ix买下版权。一向给人唯美至上印象的韩剧,也在守住 “高颜值”的及格线上,努力补上演员、剧情的加分,不断完成升级换代。
 
  所以,面对这一类的 “看脸”,更重要的恐怕是思考我们的剧作到底出了何种问题。
 
timg (3).jpg
 
  有时候,所谓 “颜值”其实是一种气质
 
  “颜值”这一由网络世界发展到大众文化的词语,通常指外貌的好看程度,是一个男女皆可用的中性词。一方面,颜的中文使用有着文化舶来性——日语常用 “颜”来表达容貌;另一方面, “值”则是受将人物特质数值化的游戏性思维的影响。 “颜值”一词使用的泛化自2015年始,作为粉丝文化的派生物被主流所征用,来适应新兴审美观念的表达。
 
  一般我们说演员颜值高/颜值爆表,首先这是对于 “美”的再定义。在语言增殖与狂欢的网络时代中,许多词语的内涵与外延也发生了改变,一如 “美”一词也由原本形容女性的“阴柔属性”,转向了男女皆可的 “中性”。这背后是审美观的流变。而对于角色、演员来讲,智与美的结合成为新的流行之后,气质成为其间重要的一环。这涉及的便是看重颜值的第二种情况——不能出戏。
 
  尤其,国产影视被文学改编作品占据主要市场,对于读者/观众来说,脑海中想象的 “一千个哈姆雷特”在荧屏上汇为一个具体的形象,此时对演员提出的要求便不仅仅关乎表演演技,更为重要的是:还原性——这里提出的一个基本要求则是:演员的脸不能让观众出戏。也正是在这个意义上,当观众讨论周迅的颜值,讨论的其实是在某一阶段,她演出的少女青樱让大家 “出戏”,技术层面上无可挑剔但感情层面上却难以动人,演员与人物气质之间隔了一层绝缘胶。
 
  另一处典型案例则是青春类型片,“青春”气质的要求其实正是年轻演员本色出演, 《仙剑奇侠传一》作为初代游戏改编作品,开端即此类型高峰,其典型性也在于此。
 
  所以说当下关于演员颜值的讨论,其实涉及到与原著人物气质的贴合度。我们当然不能武断地判定:颜值与表演完全无关——倘若如果一直让观众出戏,是不是本身也是一种表演上的瑕疵?
 
  演而优则导的好莱坞非典型美女朱迪·福斯特在接受采访时就曾说到:她欣赏的男演员最好具有脆弱、易受伤的特质, “具体说来,是大胆把自己的弱点通过人物向观众敞开,即便人物还没受伤,已经赢得了观众的心”,内在于气质二字中。木心曾做过类似的论述,他称 “美貌是一种表情”。这其实是一种能力,风格化的表情都可对举, “悲哀等待怜悯,威严等待慑服,滑稽等待嬉笑。唯美貌无为,无目的,使人没有特定的反应义务的挂念,就不由自主地被吸引,其实是被感动。”
 
  可以说,演员的美貌/高颜值其实是一种先验的基本表情,于表演而言,则如同其他丰富表情展示的画布,是挥洒艺术、完成作品的一项基础。“用美貌这个先验的基本表情,再变化为别的表情,特别容易奏效,所以演员总是以美貌者为上选”。